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“Yaprakların hışırtısı. Garda Gölü etrafındaki ağaçların 
türlü türlü salınışı, kestane yapraklarının yeşermesi, sol-
ması, meyvelerin, yaprakların dökülmesi. Hepsi aynı anda 
gerçekleşiyor. Rex Tremendae’yi söyleyen, güçbela duyulan 
koroyu işittiğimde hareket sona eriyor. Bu koro hiç yalnızlı-
ğı çağrıştırmıyor mu? Diğer odaya kaçtım, kapıyı usulca sıkı 
sıkıya kapattım. Doğru dürüst kapanmayan, yeniden açılan, 
ağır, beyaz bir kapı bu. Bu gürültünün duyulması ve yankı-
lanma tehlikem var. Fakat diğer oda o kadar çekiciydi ki kök 
salmış gibi öylece kalakaldım ve sanki devasa bir seranın bir 
yanı gibi görünen parmaklıklı duvara baktım. Ardında, hiç 
de uzun olmayan bir zaman önce seve seve kuyrukta bek-
leyen veya beyaz hastane yataklarında yan yana yatan tüm 
bedenlerin yüzdüğü bir su vardı. Buraya nasıl gelmişlerdi? 
Yatakların beyaz lake, eğri parmaklıklarının öte yanında o 
nihai mekân, su vardı. Gözlerimiz ve ağzımız bağlanmış ve 
havuz kenarından uzaklaşmamız için bize seslenilmişti. Di-
ğer oda, doğruca geldiğim ama yine de dışarda kaldığım öte 
dünyaydı. Düpedüz öte dünyaya geçmiştim.”

Uri Asaf, 
Kafka in Bildern (Resimlerde Kafka)
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“İki oğlan çocuğu rıhtım duvarının üstüne oturmuş zar atı-
yordu. Adamın biri, bir heykelin basamakları üstünde, kılıç 
sallayan kahramanın gölgesinde gazete okuyordu. Kızın biri 
çeşme başında bakracına su dolduruyordu. Bir meyve satı-
cısı mallarının yanı başına uzanmış gölü seyrediyordu. Bir 
meyhanenin iç tarafında iki adamın şarap içtiği, açık kapı 
ve pencere deliklerinden bakınca görülüyordu. Meyhaneci 
ön tarafta bir masada oturmuş kestiriyordu. Bir kayık, onu 
suyun üstünde taşıyorlarmışçasına dingin, küçük limana 
giriyordu.”

Franz Kafka, 
Avcı Gracchus
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Hareketsizlik de coşkuya dönüşebilir. Francesco di Giorgio 
Martini’nin 1490 civarında ortaya koyduğu eseri Mimari 
Manzara adlı resim, Berlin’deki Gemäldegalerie [Resim Ga-
lerisi] Müzesinde asılıdır. Boşluğu, dinginliği, fakat hepsin-
den de öte hareketsizliği hayret vericidir. Manzara, resmin 
ön planındaki kemerler yoluyla titizce planlanmış, her iki 
yanında üçer katlı binaların sıralandığı bir meydana açıl-
maktadır. Arka planın sol tarafında, bir kalenin parçaları, 
sağ tarafında bir liman yapısı, belki bir depo, belki de bir 
resmi bina vardır. Limanın arkasında da, ikisinin yelkenleri 
açık olmak üzere, farklı büyüklükte beş gemi görünmekte-
dir. Her şey öylesine kusursuz düzenlenmiştir ki, insan bu 
şehrin insanlar tarafından inşa edilmemiş de, bir tanrı tara-
fından özellikle bu belde için tasarlanmış olduğu izlenimi-
ne kapılır. Şehir tahrip edilemez ve bozulamaz bir görüntü 
verir; hiçbir doğal felaket, fırtına, deprem ve sel bu şehre 
zarar veremez gibidir. Her ne kadar Martini’nin resminde 
bir kilise yapısı görünmese de, Aziz Augustinus’un zihnin-
de canlanan Tanrı’nın Şehri kurulsaydı şayet, tam olarak 
böyle görünürdü. Yeryüzündeki ilk şehrin, yani Kabil’in 
inşa ettiği, fakat kurucusundan dolayı ta en başından beri 
küfre teslim olan Hanok’un ve kaosun şekillendirdiği Ba-
bil’in tam zıttı olurdu. “Tanrı’nın şehri”, düzensizlikle ve 
“yeryüzü şehri”ne atfedilen kargaşayla karşılaştırıldığında, 
her şeyden önce mükemmel planlamasıyla öne çıkmakta-
dır. Plan: Yazgı, Latincede providentia. Fakat en üstün yazgı 
Tanrı tarafından tercih edilmektir. Resimdeki şehir de bu 
tanrısal planlamanın ya da yazgının damgasını taşımakta-
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dır. Eğer Aziz Augustinus bu şehri görseydi, muhtemelen 
bunun bir “insan şehri” olmasının söz konusu olmadığını 
söylerdi. Yani Tanrı şehrinin karşısında “şeytan şehri”ni de-
ğil “insan şehri”ni konumlandırmıştır.

Fakat şehir gayet “tanrısal” bir etki bırakabilirse de, 
bütünün yine de muazzam bir bunaltıcılığı vardır. Çünkü 
her bir motif insan eli değdiğine işaret etse de, görünürde 
hiçbir insan yoktur. Fakat bu hiçbir insanın mevcut olma-
dığı değil, aksine, sanki insanın asla var olmadığı anlamın-
dadır. Sanki bu dünyadaki insan soyu tükenmiş gibidir. 
Manzara, tarih-sonrası bir vaziyet almakta, zaman ve za-
mansızlık arasındaki sınırda dengelenmektedir. İnsanların 
yokluğu, vaktiyle, zaman gibi bir şey olduğunu aşikâr eder 
ve böylelikle mimari planlar ortaya koyan, taş yontan, harç 
karan, binalar diken insanlar olduğu da kanıtlanır. Fakat 
şimdi bu binaların insanları ortadan kalktığı için, zaman da 
onlarla birlikte sona ermiş olmalıdır. Bu zamansızlık –daha 
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doğrusu zamanın yokluğu– yine zamanın durumuna gön-
dermede bulunmaktadır. Sonuç olarak insan öncelikle, bu 
gezegenin zar gibi incecik yüzeyinde, anlaşılmaz biçimde 
geç ortaya çıkmıştır ve kozmik ölçeğe göre saniyelerle ifade 
edilebilecek bir hızda yeniden yok olacaktır; onunla birlik-
te, yerine zamansızlıktan ziyade, olsa olsa kozmik kayıtsız-
lık olarak nitelendirilebilecek başka bir şeyin geçtiği zaman 
da yok olacaktır.

Bu kozmik kayıtsızlık resimden taşmaktadır. Her 
şey sterildir; taş ve mermerden yapılmış, düzenli ve sıralı-
dır. “Birdenbire büyük, kare şeklinde bir şehirde buldum 
kendimi. Tüm pencereler kapalıydı. Her yere sessizlik hâ-
kimdi.” Giorgio de Chirico bunu 1911 yılında bir rüyasın-
da görmüştü.1 Belki de o anda, Martini’nin şehrindeydi. 
Sağ taraftaki apartmanın birinci katında yer alan, yarı 
açık bir panjur dışında burada da tüm pencereler kapalı. 
Sadece bir süre sonra bir girdaba dönüşüp dönüşmeye-
ceğine dikkat ediyorum. Düzeni bozuyor. Bu açık panjur 

1. Chirico, s.22.
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ürkütüyor. Hatta bir suça işaret ediyor bile olabilir. İnsan 
onda yaşam belirtisini, yok olmuş yaşamın belirtisini keş-
fediyor. Resme uzun uzun baktığımda ve bir de bu açık 
panjuru düşündüğümde, meydan yavaş yavaş insanlarla 
dolmaya başlıyor. Yaşamayan, ancak ölü de olmayan in-
sanlarla. Yaşayan ölülerle. Bir Kafka öyküsünün kahra-
manı olan, yaşayan bir ölü olarak yeryüzünde dolaşan 
Avcı Gracchus gibi. Onun gibi varlıklar Giorgio Marti-
ni’nin şehrini –görünmez olarak– dolduruyor. Onlardan 
biri panjuru açmıştır. Belki de aşağı yukarı kırk yıl son-
ra, on altı yaşında ölen ve Michelangelo’nun şu satırları 
yazmasına yol açan Cecchino Bracci’dir bu: “Zamanın 
ötesinde, bu mezara hapsolmuş, / Varoluşa dönmek daha 
korkuludur, / Orada, doğduğu yerde kalmaktansa, / ölü-
mün öldüğü yerde.”

Tüm izler, yaşayan yaşamdan yoksundur. Sağ ta-
rafta görünen tek yeşillik de herhangi bir bitki örtüsünün 
yokluğunu daha da fazla vurgulamaya hizmet etmektedir. 
Ezelden beri burada hiç kimse var olmamıştır. Taşların ve 
evlerin duvarları bitkilerce kuşatılmamış, sütun kaidele-
ri yabani otlarca sarılmamıştır. Burada yaşayanlar her şeyi 
derli toplu tuttuğu için değil, bitki örtüsü de bir yaşam be-
lirtisi olduğu için. Bunun yerine insan burada adeta bir Ay 
manzarasıyla ya da bir nükleer savaş sonrası manzarasıyla 
karşı karşıyadır; muhtemelen hiçbir zaman oksijenin bu-
lunmadığı, sadece hiçliğin hâkim olduğu bir manzara.

***
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