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“Yapraklarin higirtis1. Garda Goélu etrafindaki agaclarin
tirld tarld salinisi, kestane yapraklarinin yesermesi, sol-
mas1, meyvelerin, yapraklarin dokiilmesi. Hepsi ayni anda
gerceklesiyor. Rex Tremendae'yi s6yleyen, giicbela duyulan
koroyu isittigimde hareket sona eriyor. Bu koro hig¢ yalnizli-
g1 cagristirmiyor mu? Diger odaya kagtim, kapiy1 usulca siki
sikiya kapattim. Dogru diiriist kapanmayan, yeniden agilan,
agir, beyaz bir kap1 bu. Bu gtriltintn duyulmasi ve yanki-
lanma tehlikem var. Fakat diger oda o kadar cekiciydi ki kok
salmug gibi dylece kalakaldim ve sanki devasa bir seranin bir
yani gibi gértinen parmaklikli duvara baktim. Ardinda, hig
de uzun olmayan bir zaman énce seve seve kuyrukta bek-
leyen veya beyaz hastane yataklarinda yan yana yatan tim
bedenlerin ytizdigii bir su vardi. Buraya nasil gelmiglerdi?
Yataklarin beyaz lake, egri parmakliklarinin éte yaninda o
nihai mekan, su vardi. Gézlerimiz ve agzimiz baglanmis ve
havuz kenarindan uzaklagmamiz i¢in bize seslenilmigti. Di-
ger oda, dogruca geldigim ama yine de disarda kaldigim éte
diinyaydi. Diipediiz 6te diinyaya ge¢mistim.”

Uri Asaf,
Kafka in Bildern (Resimlerde Kafka)
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“Iki oglan ¢ocugu rihtim duvarinin tistiine oturmus zar ati-
yordu. Adamin biri, bir heykelin basamaklari iistiinde, kilig
sallayan kahramanin gélgesinde gazete okuyordu. Kizin biri
cesme basinda bakracina su dolduruyordu. Bir meyve sati-
c1s1 mallariin yani bagina uzanmug goli seyrediyordu. Bir
meyhanenin i¢ tarafinda iki adamin sarap ictigi, acik kap1
ve pencere deliklerinden bakinca goriilityordu. Meyhaneci
6n tarafta bir masada oturmus kestiriyordu. Bir kayik, onu
suyun Ustiinde tasiyorlarmiggasina dingin, kii¢tik limana
giriyordu.”

Franz Kafka,
Avcr Gracchus
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Hareketsizlik de coskuya déntisebilir. Francesco di Giorgio
Martininin 1490 civarinda ortaya koydugu eseri Mimari
Manzara adli resim, Berlin'deki Gemaldegalerie [Resim Ga-
lerisi] Muzesinde asilidir. Boslugu, dinginligi, fakat hepsin-
den de &te hareketsizligi hayret vericidir. Manzara, resmin
6n planindaki kemerler yoluyla titizce planlanmus, her iki
yaninda Uger kath binalarin siralandig1 bir meydana agil-
maktadir. Arka planin sol tarafinda, bir kalenin pargalari,
sag tarafinda bir liman yapusi, belki bir depo, belki de bir
resmi bina vardir. Limanin arkasinda da, ikisinin yelkenleri
agik olmak tizere, farkh biytklikte bes gemi gértinmekte-
dir. Her sey 6ylesine kusursuz diizenlenmistir ki, insan bu
sehrin insanlar tarafindan inga edilmemis de, bir tanri tara-
findan 6zellikle bu belde i¢in tasarlanmis oldugu izlenimi-
ne kapilir. Sehir tahrip edilemez ve bozulamaz bir goriinti
verir; hicbir dogal felaket, firtina, deprem ve sel bu sehre
zarar veremez gibidir. Her ne kadar Martini’nin resminde
bir kilise yapis1 gériinmese de, Aziz Augustinus'un zihnin-
de canlanan Tanrimin $ehri kurulsayd: sayet, tam olarak
béyle goriintirdii. Yeryiiziindeki ilk sehrin, yani Kabil'in
insa ettigi, fakat kurucusundan dolayi ta en bagindan beri
kiifre teslim olan Hanok’un ve kaosun sekillendirdigi Ba-
bil'in tam zitt1 olurdu. “Tanri’'nin sehri”, diizensizlikle ve
“yerytizii sehri’ne atfedilen kargasayla karsilastirildiginda,
her seyden 6nce mitkemmel planlamasiyla 6ne ¢ikmakta-
dir. Plan: Yazgi, Latincede providentia. Fakat en Gstiin yazgi
Tanri tarafindan tercih edilmektir. Resimdeki sehir de bu
tanrisal planlamanin ya da yazginin damgasini tagimakta-
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dir. Eger Aziz Augustinus bu sehri gérseydi, muhtemelen

bunun bir “insan gehri” olmasinin séz konusu olmadigini
soylerdi. Yani Tanr1 sehrinin karsisinda “seytan sehri’ni de-
gil “insan sehri’ni konumlandirmistir.

Fakat sehir gayet “tanrisal” bir etki birakabilirse de,
biitiiniin yine de muazzam bir bunalticihig: vardir. Ctinkd
her bir motif insan eli degdigine isaret etse de, gortintirde
hi¢bir insan yoktur. Fakat bu hi¢bir insanin mevcut olma-
dig1 degil, aksine, sanki insanin asla var olmadig1 anlamin-
dadir. Sanki bu diinyadaki insan soyu titkenmis gibidir.
Manzara, tarih-sonras: bir vaziyet almakta, zaman ve za-
mansizlik arasindaki sinirda dengelenmektedir. insanlarin
yoklugu, vaktiyle, zaman gibi bir sey oldugunu agikar eder
ve boylelikle mimari planlar ortaya koyan, tas yontan, harg
karan, binalar diken insanlar oldugu da kanitlanir. Fakat
simdi bu binalarin insanlar1 ortadan kalktig1 icin, zaman da
onlarla birlikte sona ermis olmalidir. Bu zamansizlik —daha
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dogrusu zamanin yoklugu-— yine zamanin durumuna gén-
dermede bulunmaktadir. Sonug olarak insan 6ncelikle, bu
gezegenin zar gibi incecik yiizeyinde, anlagilmaz bi¢imde
ge¢ ortaya ¢ikmigtir ve kozmik 6lcege gére saniyelerle ifade
edilebilecek bir hizda yeniden yok olacaktir; onunla birlik-
te, yerine zamansizliktan ziyade, olsa olsa kozmik kayitsiz-
lik olarak nitelendirilebilecek bagka bir seyin gectigi zaman
da yok olacaktir.

Bu kozmik kayitsizlik resimden tagsmaktadir. Her
sey sterildir; tas ve mermerden yapilmis, diizenli ve sirali-
dir. “Birdenbire buyiik, kare seklinde bir sehirde buldum
kendimi. Tim pencereler kapaliydi. Her yere sessizlik ha-
kimdi.” Giorgio de Chirico bunu 1911 yilinda bir riiyasin-
da gérmustd.’ Belki de o anda, Martini'nin sehrindeydi.
Sag taraftaki apartmanin birinci katinda yer alan, yar1
agik bir panjur disinda burada da tiim pencereler kapali.
Sadece bir siire sonra bir girdaba déntsip doniigmeye-
cegine dikkat ediyorum. Dtizeni bozuyor. Bu agik panjur

1. Chirico, s.22.
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tirkitiiyor. Hatta bir suga isaret ediyor bile olabilir. Insan
onda yasam belirtisini, yok olmus yasamin belirtisini kes-
fediyor. Resme uzun uzun baktigimda ve bir de bu acik
panjuru diisiindiigimde, meydan yavas yavas insanlarla
dolmaya basliyor. Yasamayan, ancak 6lii de olmayan in-
sanlarla. Yasayan oltlerle. Bir Kafka 6ykisiiniin kahra-
mani olan, yasayan bir 6lii olarak yerytziinde dolasan
Avcl Gracchus gibi. Onun gibi varliklar Giorgio Marti-
ni'nin sehrini —gériinmez olarak— dolduruyor. Onlardan
biri panjuru agmistir. Belki de asag1 yukar: kirk yil son-
ra, on alt1 yasinda 6len ve Michelangelo'nun su satirlar:
yazmasina yol acan Cecchino Bracci’dir bu: “Zamanin
dtesinde, bu mezara hapsolmus, / Varolusa dénmek daha
korkuludur, / Orada, dogdugu yerde kalmaktansa, / 6la-
miin 6ldigu yerde.”

Tam izler, yasayan yasamdan yoksundur. Sag ta-
rafta goriinen tek yesillik de herhangi bir bitki értiistintin
yoklugunu daha da fazla vurgulamaya hizmet etmektedir.
Ezelden beri burada hi¢ kimse var olmamistir. Taglarin ve
evlerin duvarlar1 bitkilerce kusatilmamug, stitun kaidele-
ri yabani otlarca sarilmamugtir. Burada yagayanlar her seyi
derli toplu tuttugu i¢in degil, bitki értiisti de bir yasam be-
lirtisi oldugu i¢in. Bunun yerine insan burada adeta bir Ay
manzarasiyla ya da bir niikleer savas sonras1 manzarasiyla
kars1 kargiyadir; muhtemelen hicbir zaman oksijenin bu-
lunmadigy, sadece higligin hakim oldugu bir manzara.
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